Archive for diciembre, 2012

diciembre 27, 2012

La lucha.

IMG_0721

La hondonada que dibuja el valle, en su punto de inflexión contra la ribera del Duero, aparece rellena de minúsculas casas de adobe, iluminadas por la luz de una luna que sonríe y habitadas por seres que se calientan al pie de la estufa, o cenando tórridas sopas de ajo o, directamente, escuchando las noticias de la noche. Azuzan las llamas de sus chimeneas con palabras de lamento, pidiendo que mañana sea otro día. Y eso siempre se cumple.

Mientras la leña se desintegra en minúsculas y consistentes briznas incandescentes, el humo comienza su elevación por el conducto de la chimenea, oscuro. Oscuro como un cañón o como los ojos de un pueblo acostumbrado a lidiar contra las frías noches meseteñas. Pero la verdadera lucha se libra en los tejados, bañados por un grueso rocío que en muchas ocasiones consigue helarse y que supone el mayor de los peligros para las aves que, en invierno, prefieren posarse en otras latitudes.

El humo sale por la chimenea y escurre sobre el tejado, consciente de que la lucha contra el rocío es completamente ineludible. Hielo contra fuego. El resultado es ese olor a tierra fría, el olor de las mañanas rurales, mezcla de madera quemada y de hielo fundido. Despertarte, abrir la ventana y sentir que, durante la noche, bajo esa luna guasona, ha tenido lugar una historia. O miles. Son los restos de una lucha eterna que se repite invierno tras invierno desde tiempos inmemoriales durante las noches de Castilla.

______________________
Fe de erratas: Patinazo ortográfico en Valle, escrito con B por culpa de mi manía de llamar a mi mejor amiga así… Balle. Gracias Lo.

Anuncios